Premières lignes… #80

Nouveau dimanche, nouvelle découverte ! Je continue le rendez-vous que j’ai trouvé chez Book & share, et inauguré par le blog Ma Lecturothèque 🙂 Le principe de ce post est de prendre un livre chaque semaine pour vous en citer les premières lignes.

Matty Telemachus sortit de son corps pour la première fois durant l’été 1995, à l’âge de quatorze ans ; il serait toutefois plus juste de dire que son corps l’expulsa et expédia sa conscience dans les airs sur un geyser de désir et de honte.
L’instant d’avant, il était agenouillé dans un placard, une main moite posée contre la cloison crayeuse, l’oeil droit dans l’alignement du trou situé à l’arrière d’une prise électrique démontée. De l’autre côté du mur, sa cousine Mary Alice et son amie blonde, blanche et potelée. Janice ? Janelle ? Sûrement Janelle. Les filles – toutes deux plus âgées que lui de deux ans, lycéennes, autant dire de vraies femmes – étaient couchées sur le lit côte à côte, appuyées sur leurs coudes, face à lui. Janelle portait un tee-shirt à paillettes, mais Mary Alice – laquelle avait annoncé l’année précédente qu’il fallait désormais l’appeler « Malice » – était vêtue d’une chemise en flanelle rouge trop grande qui tombait négligemment de son épaule. Le regard de Matty glissant dans l’échancrure béante du vêtement, suivait le renflement de chair qu’elle révélait et se perdait dans l’ombre. Il était presque sûr qu’elle portait un soutien-gorge noir.
Les deux adolescentes consultaient l’annuaire du lycée en se partageant les écouteurs du discman de Mary Alice, dont le câble pendait entre elles comme un bréchet de poulet. Matty n’entendait pas la musique, mais c’était sûrement un album qu’il ne connaissait pas ; quelqu’un qui se faisait appeler « Malice » n’aurait jamais toléré un groupe populaire. Une fois, elle l’avait surpris à fredonner une chanson de Hootie & the Blowfish et lui avait lancé un regard si méprisant qu’il s’en était étranglé.
Sa cousine avait visiblement décidé de le battre froid, et pourtant il détenait la preuve qu’elle l’aimait bien – un Polaroïd de Noël sur lequel une Mary Alice souriante de quatre ans serrait dans ses bras bruns un nourrisson pâle qui n’était autre que Matty. Cependant, durant ces six derniers mois, depuis que le garçon et sa mère étaient revenus à Chicago pour emménager chez papy Teddy, elle lui avait à peine adressé la parole. Alors qu’ils se voyaient presque une semaine sur deux. Il essayait de se montrer aussi cool qu’elle et faisait semblant de l’ignorer. Jusqu’à ce que l’odeur de son chewing-gum et de ses cigarettes fasse une queue de poisson à la partie rationnelle de l’esprit de Matty et l’expédie contre un arbre sur le bas-côté.